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ESTUDOS SOBRE A CORRESPONDÊNCIA MACHADIANA:  
AS VOZES E SEUS EFEITOS NO JOGO EPISTOLAR 

 
Maria Cristina Cardoso Ribas (FFP/UERJ; PUC-Rio) 

 
1. Efeitos barthesianos da Escritura Múltipla — Os machados de Assis1 

 
“Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser 
deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser 
seguida, ‘desfiada’ /.../ em todas as suas retomadas e em 
todos os seus estágios, mas não há fundo; a escritura propõe 
sentido sem parar, mas é para evaporá- lo.”(BARTHES, 1988, 
p.69)  

 
Em “A morte do autor”, Barthes declara que “a escritura é a destruição de toda voz, 

de toda a origem, o branco e preto aonde vem se perder toda identidade, a começar pelo 
corpo que escreve.” (p. 65) Em princípio, esta sentença parece demolir a nossa intenção de 
encontrar a voz — ou as vozes — epistolar(es) de Machado em sua correspondência com 
os  acadêmicos amigos. O nosso desejo, porém, é erigir sujeitos machadianos, múltiplos 
machados — estes também entendidos como pharmakon (DERRIDA, 1991) , instrumento 
de função dupla, a saber, construtor e demolidor, aquele que prega — nos dois sentidos que 
a palavra permite - e derruba. Aqui vamos relatar o nosso percurso durante essa parte da 
pesquisa. 

Observamos, então, que a reflexão empreendida por Barthes não desfechara um golpe 
fatal no nosso encaminhamento, como logo de início chegamos a pensar. Logo percebemos 
um aspecto que deslizava a nossa hipótese de trabalho deste alvo (im)preciso. Vejamos: 

Quando mergulhamos nos alforjes da memória da correspondência machadiana, 
percebemos — aí sim — que já tínhamos recebido antes o primeiro golpe na nossa ingênua 
curiosidade: a frustração das nossas expectativas mais infantis — os velhos desejos do 
senso comum-, quando pretendíamos encontrar segredos inconfessáveis na 
correspondência. Isso porque, nas cartas analisadas, Machado nada ou quase nada conta. O 
processo de destruição da primeira identidade previamente estabelecida pelas nossas 
expectativas já estava começando antes mesmo que pudéssemos perceber...Nesse primeiro 
movimento e antes que um beco sem saída (de ordem metodológica) se instalasse, voltamos 
a Barthes. 

 
“Sem dúvida sempre foi assim: desde que um fato é contado, para fins 
intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, i.e., finalmente, fora de 
qualquer função que não seja o exercício do símbolo, produz-se esse 
desligamento, a voz perde sua origem, o autor entra na sua própria morte, a 
escritura começa.” (BARTHES, 1988, p. 69) 

 
Entendemos o que nossa intuição previra: havia nesta correspondência machadiana 

um contar sem objeto. Com Barthes, entendemos que a finalidade intransitiva do ato de 
narrar é uma percepção de certa forma surpreendente porque contraria a expectativa usual 
na qual sempre se conta “algo” para “alguém”. E o fato de não ter objeto, de não ser o texto 
da carta direcionada a um foco definitivo, não ter algo diferente para relatar, tudo isso fez, 
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então, com que nos voltássemos “naturalmente” para o próprio emissor, como se ali, então, 
estivesse a origem e a explicação daquela ausência.  

Novo engano. A surpresa maior, agora, é perceber que, ao se produzir o desligamento 
e a diluição deste tipo de nexo causal entre relator, relato e relatado, é exatamente neste 
ponto de fuga que, simbolicamente, morre o autor. E a escritura começa a viver. 

E no exame da correspondência, constatamos, de fato, que Machado parecia não 
pretender “contar” fatos e, curiosamente, os que ele narra já eram de domínio público; 
resumia-se em repetir, algumas vezes lhes imprimindo um tom pessoal, outras constituindo 
uma respeitável confirmação das expectativas dos destinatários. O paradoxo estaria em 
como as cartas mantêm a credibilidade em sendo repetição. Dito de outra forma, 
perguntamos: como a correspondência, versando sobre o déjà vu e oferecendo nada mais 
que o previsível, manteria a respeitabilidade e o interesse do destinatário, por um lado, e o 
do intérprete, por outro?  

Vejamos primeiro a questão do ponto de vista do destinatário. O valor é um somatório 
de fatores socialmente atribuídos em determinada época: no caso, a ética da postura 
machadiana, a simbólica que sua figura emblemática assume na sociedade carioca do 
século XIX e o conseqüente contágio desta aura àqueles que com ele conviviam são fatores 
decisivos. Quando o missivista famoso se assumia um cronista de ocorrências já sabidas ou 
um interlocutor atento que retornava os desabafos ouvidos na mesma medida, ainda assim 
mantinha a respeitabilidade acolchoando as suas palavras e bem traçadas linhas, 
respeitabilidade esta que funcionava como uma garantia de veracidade da mensagem 
veiculada; ou seja, a posição social, a performance de mestre e “aconselhador” justificavam 
todos os ecos e o déjà vu presentes na sua correspondência. Assim, se poucas eram as 
novidades explicitadas, a consistência da palavra constituía-se pari passu à constituição do 
leitor/destinatário e em função do valor atribuído à conduta do escritor Machado de Assis 
na sociedade letrada dos oitocentos. 

E do ponto de vista do intérprete, o seu interesse vem do questionamento. 
Perguntamos: qual seria a contribuição de sua produção ficcional, jornalística e ensaística 
como baliza à palavra epistolar? O que efetivamente ler nas cartas?  

Indagação valiosa, sem dúvida, ainda mais considerando a reverberação dos 
reconhecidos atributos machadianos - especialmente dos romances, contos e crônicas –: 
qualidade da escrita, constatação da erudição, ironia do narrador, familiaridade dos leitores 
com os temas, reflexões filosóficas, conhecimento da alma humana, humor, galhofa, 
ceticismo, “absenteísmo” e todos os –ismos que o senso comum faz adensar a seu autor. 

Deste ponto, a nossa reflexão volta exatamente à questão do autor; entretanto, a 
narrativa machadiana é, retomando Barthes, assumida por um mediador, dizemos, narrador, 
“a quem a rigor, se pode admirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo), 
mas nunca o gênio.” (BARTHES, 1988, p.66)  O mediador — que narra, conta, omite, 
repete ou silencia - é um produto do autor, uma de suas máscaras, todas desconcertantes 
porque igualmente genuínas e dissimuladoras. 

Ler as cartas enviadas e recebidas por Machado — e quando dizemos cartas referimo-
nos somente a elas e com isso excluímos o discurso laudatório produzido sobre Machado a 
partir de algumas delas — é uma experiência rica e desconcertante, na medida em que sua 
pena de remetente impede que, parafraseando Barthes, a imagem literária dele, Machado, 
que se pode encontrar na cultura corrente, mantenha-se tiranicamente centralizada na sua 
figura de autor, na pessoa, na história, nos gostos e paixões compondo, enfim, a sua 
propalada genialidade.  



 3 

“...A explicação da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como 
se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal 
a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar sua confidência..”  ( p.66) 
 

Machado, na correspondência, não desfere golpes demolidores na estrutura social em 
que se insere. Sua performance epistolar não inclui uma série de procedimentos usuais, a 
saber: contar singularidades, fazer confidências -a não ser as esperadas acerca de sua 
doença-, relatar fatos que comprometeriam seus amigos ou conhecidos, tampouco 
polemizar sobre o Império, Canudos, escravidão, abolicionismo, questão militar, República. 
Diante desta formatação da correspondência, mesmo assim é mais útil, para o intérprete, ler 
o texto pelo viés das negativas sem, de imediato, traduzi- las meramente com o rótulo de 
omissão, indiferença, comprometimento pessoal com alguma das partes envolvidas ou 
absenteísmo político — estigma alimentado mais pelo preconceito do que pelo 
conhecimento efetivo destes textos. 

 A propósito do gosto machadiano por esta forma oblíqua de narrar, sobretudo na 
ficção, retornamos ao capítulo homônimo “Das negativas”, com que o narrador Brás Cubas 
finaliza o Memórias Póstumas.  

 
“ Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 
emplasto, não fui Ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é 
que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o 
suor do meu rosto. Mais: não padeci a morte de D. Plácida, nem a 
semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer 
pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que saí 
quite com  a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do 
mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste 
capítulo de negativas:  — Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 
legado da nossa miséria. “(ASSIS, 1979, p.639) 

 
Esta seqüência de nãos segue-se à conclusão do próprio Brás Cubas de que o principal 

dos sucessos narrados na primeira parte do livro teria sido a invenção do “divino” emplasto 
que morrera com ele, fazendo-o não receber o primeiro lugar entre os homens .  Por conta 
disso, “o caso determinou o contrário; e aí vos ficais eternamente hipocondríacos.” (ASSIS, 
1979, p.630)  E o desabafo termina com um pequeno saldo, “a derradeira negativa no 
capítulo de negativas”, - pedra de toque na obra machadiana - que se resume em não ter 
forjado descendência, em não ver  seu corpo se perpetuar e, com isso, romper a 
continuidade. 

A amargura e o alívio do personagem ante a declaração da não perpetuidade 
hereditária, ao mesmo tempo em que rompem a sua linha da continuidade, marcam-no 
como o último de sua linhagem; e esta interrupção, esta finitude pode representar 
justamente o contrário do que pareceu propor - a permanência daquele que não deixou 
herdeiros, simplesmente por não tê-los deixado. Estratégia paradoxal que, conforme a 
entendemos, consuma-se pela negação e forja permanência que se constitui pelo fim — um 
elo entre nascimento e morte, telos e arché que tantas vezes aparece na ficção machadiana. 
Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, personagem para quem “a campa foi outro berço”,  
e que não sabe se poria em primeiro lugar o seu nascimento ou  a sua morte (ASSIS, 1979, 
p. 513), torna-o figura derradeira, o último da linhagem; e aquele que morre antes do 
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esperado e encerra a genealogia familiar ou a própria geração, dificilmente é esquecido. Ao 
contrário. Por isto, a interrupção da vida pode representar a sua perpetuidade. Brás Cubas 
faz a nós, leitores, herdeiros perplexos da (des)continuidade e da (in)finitude.  

E que performance deste narrador-personagem encontraria projeção na 
correspondência, também plena de negativas, conforme já verificamos? Perguntamos 
novamente: se Machado missivista não conta fatos nem faz confidências inéditas, se tantas 
expectativas dos leitores ele não satisfaz, o que faz, então? Será que, assim como na ficção 
o fim afirma a continuidade e a escrita sobrevive à morte — “não sou propriamente um 
autor defunto, mas um defunto autor para quem a campa foi outro berço”(p. 513)-, na 
correspondência, o “não” também representaria um sim? Mas que espécie de afirmação 
poderia ser lida em presença das negativas? 

No carteado, seus segredos não são próprios, antes, é lance bem pensado no jogo 
epistolar. Neste sentido, o alcance das mensagens aos destinatários é amplo porquanto 
reforça a aliança entre os membros da confraria de poetas melancólicos; entretanto, o que é 
conscientemente enfatizado não deixa de ser visceralmente experenciado. E por isso a 
medida da performance não é a sua veracidade com relação ao cunho biográfico, mas o seu 
efeito na esfera da recepção — no leitor.  A consciência, a utilização e até mesmo a 
simulação da palavra epistolar como estratégia social não impede ou exclui, 
necessariamente, o sentimento do escritor. Mas há searas ainda mais inapreensíveis como, 
por exemplo, as “verdadeiras” intenções do autor. Ainda mais agora que já assumimos 
barthesianamente a dissolução da categoria autor enquanto origem da escritura. 

Na leitura das cartas, o que vemos? A palavra escrita — os pretos - , os espaços — 
brancos — do texto... no papel, mais as rasuras, o tremor do traço, algum apagamento pela 
erosão do tempo... Mofos, manchas, dobras, rasgos e até alguns riscos. Mas quem disse que 
a escrita também não se constitui dessas ausências e memórias encobridoras, destes papéis 
avulsos e velhos? 

Neste ponto nos perguntamos: ocorre, então, que espécie de configuração de autor 
nesta intermitência de sinais, na errância da nossa leitura? Ou, como quer Barthes, como se 
dá a supressão do sujeito em proveito da escritura, com a conseqüente devolução do lugar 
para o leitor? E mais: o que Machado erige em suas cartas, que espécie de remetente 
constitui, que subversão aos códigos institui, embora conceda à sua escritura uma 
reconhecida consonância às regras sociais? É possível rebelar-se às regras do jogo, 
mantendo-se no esquema destas mesmas regras? Enfim, desmascará-las através do seu 
próprio domínio? 

A estratégia parece possível para um sujeito narrador performático que opera em nível 
das expectativas dos leitores, aparentemente para frustrá- las; que estabelece afirmação nas 
negativas e ainda tece um esquema lógico de simultaneidades em paradigmas 
consensualmente lidos como excludentes; ou seja, sobretudo na ficção, mas também nas 
cartas, Machado constitui uma escrita desnorteadora e corrosiva sob uma formatação 
comportada.  

E se a linguagem conhece um sujeito, não uma pessoa, este sujeito é vazio fora da 
enunciação que o define. O que lemos, portanto, é o sujeito da enunciação e assim o acesso 
à pessoa “em si” não se encontra disponível nesta página — o que, no nosso entender, é 
válido até mesmo para aqueles que conviviam com Machado, recebendo e respondendo às 
suas cartas.  

E na trilha de Barthes, ao considerarmos Machado um escritor moderno, dizemos que 
ele nasce ao mesmo tempo em que lemos seu texto — não precede nem excede a sua 
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escritura, “é escrito eternamente aqui e agora”.(BARTHES, 1988, p. 68) É importante nos 
darmos o direito ao engano e ao desengano que as palavras escritas propõem.  E “um texto 
só é um texto se ele oculta, ao primeiro olhar, a lei de sua composição e a regra de seu 
jogo.” (p.68)  Se não vamos encontrar nas cartas segredos inconfessáveis, o que esperar? 
Talvez aqui, nesse pequeno estudo, o leitor não encontre nada — a não ser o seu próprio 
(não)lugar. É quando sobressai a  proposta barthesiana: à morte do autor sobrevém o 
nascimento da escritura. 

 
2. Entre a dor e o cuidado de si 
 

“Em torno dos cuidados consigo toda uma atividade da palavra e 
da escrita se desenvolveu, na qual se ligam o trabalho e si para 
consigo e a comunicação com outrem.” (FOUCAULT, 1985, p.57)  
 
“Palavras têm que adoecer de mim para que se/ tornem mais 
saudáveis.” (MANOEL DE BARROS, 1998, p. 21)  

  
Para ler mais amplamente o contexto da letra machadiana, lembramos a jovem 

sociedade carioca dos oitocentos — três séculos de idade - na qual a vida privada é dotada 
de grande valor e com isso constitui o centro de referências e um dos pressupostos para a 
sua (auto)valorização, “como é o caso das classes burguesas nos países ocidentais do século 
XIX”.(FOUCAULT, 1985, p.48)  

Conforme explica Foucault, a modalidade social auto-centrada constitui um 
individualismo fraco e, ao contrário do que parecem, as relações de si para consigo não são 
desenvolvidas neste caso. Ao falar nas relações de si para consigo, refere-se às formas de 
atividade “nas  quais  se  é chamado  a se tomar a si próprio como objeto de conhecimento e 
campo de ação para transformar-se, corrigir-se, purificar-se e promover a própria salvação.” 
(p. 48s.)  Em outras palavras, entendemos que o autocentramento implica em distanciar-se 
de si próprio. Para confirmar este argumento, sabemos, por estudos antropológicos, que há 
sociedades ou grupos nas quais a relação consigo é intensificada, sem que por isso sejam 
reforçados os valores do individualismo ou da vida privada. 

Foucault caracteriza a cultura de si pelo não individualismo e pelo fato de que a arte 
da existência segue o princípio pelo qual é preciso “ter cuidados consigo”, princípio este 
que “fundamenta a sua necessidade, comanda o seu desenvolvimento e organiza a sua 
prática.” (p. 49) 

Lendo a correspondência de Machado e os acadêmicos2, verificamos a recorrência do 
aconselhamento, a reiterada orientação para os jovens, seja nos momentos de desalento, 
angústia, melancolia existencial, frustração ou desventura familiar ou material, seja nos 
momentos de glória — publicações, promoções, viagens, casamentos.  

 A orientação quase pedagógica reforça o cuidado de si, apoiando-se nas forças 
curadoras da poesia. A expressão também faz parte do universo de Manuel Bandeira 
quando, em seu Itinerário de Pasárgada e em muitos outros momentos de sua obra, 
reproduz sensação e pontos de vista similares. (RIBAS, M.C.C., 1987) 

Por “cuidado de si”, na correspondência machadiana, entendemos o “si” com o 
atributo privilegiado de “ser poeta”, escritor, ser autor. Supomos que, ao reforçar a estima 
do destinatário elogiando a sua condição de autor, ao incensá- lo, o missivista realoca o 
leitor (destinatário) em  uma  posição  especial;   ao mesmo  tempo  deixa o  destinatário  à 
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vontade para se colocar da mesma forma e emitir comentários sobre a produção literária 
uns dos outros;  vale lembrar que estes seus leitores de cartas serão sempre autores de cartas 
e livros, já que Machado se corresponde com a sociedade letrada em que está inserido. 
Tomemos alguns exemplos: 

 
“Mal tenho tempo de agradecer-te muito do coração o belo artigo que 
escreveste /.../, a propósito das Americanas. Está como tudo o que é teu: muita 
reflexão e forma esplêndida. Cá ficará entre as minhas jóias literárias. Vai por 
este vapor um exemplar da Helena, romance que publiquei no Globo/.../ 
Escrevo esta carta, à hora de  sair da Secretaria...” 
Carta de Machado a Salvador de Mendonça (13.XI.1876) 
 
“/.../com as minhas saudações, [despeço-me] e mande-me em troca alguns 
versos se os houve e, se não, a sua boa pessoa epistolar, que é a própria pessoa 
do autor. Adeus...” 
Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (11.1.1880) 

 
O próximo trecho transcrito mostra que o Amigo acadêmico tinha noção plena da 

acidez machadiana na escrita dos seus romances, da sua relação ambígua com o leitor, ora 
incensando, ora atacando, como abelha — entre o mel e a ferroada: 

 
 
“...Mas vamos a coisas melhores e falemos do seu Dom Casmurro . Ansiava tê-
lo, e li-o no mesmo dia  em que o me entregaram, com a tão afetuosa 
dedicatória sua. Já lhe disse na minha carta anterior que o seu estilo — caso 
raríssimo em qualquer literatura — tem o privilégio da juventude perpétua; e 
tanto mais admirável é isso, quanto menos juvenil é a filosofia que ela 
interpreta. Quero dizer que aliar juventude ao entusiasmo é relativamente fácil; 
são duas qualidades irmãs./.../ Vemos, pois, a sua pena que corre ágil, airosa, 
vigorosa, segura, não por planos caminhos floridos, mas por ásperos e 
pedregosos atalhos, onde viçam rosas /.../ e onde as abelhas nos fazem pagar o 
seu mel/.../com ferroadas dolorosas.”  (gr.nossos) 
Carta de Machado a Magalhães de Azeredo3 (10.V.1800) 
 
“Começamos a ler aqui a Ilustre Casa de Ramires, que promete ser um 
(academicamente falando) novo florão para o nosso Eça de Queirós. A arte 
com que está posta, desenhada e pintada a principal figura é realmente 
admirável, e não é preciso falar particularmente da língua e do estilo, que 
fazem parte deste.”  
Carta de Machado a Magalhães de Azeredo4 (10.I.1896) 
 
“O livro simpático e excelente que Afonso Celso5 acaba de publicar é 
verdadeiramente uma boa obra, uma obra de virtude e de talento. Não se trata 
de uma declamação retórica, inspirada por um patriotismo de pacotilha; é um 
livro sensato, lúcido, documentado, que merece o aplauso dos melhores”. 
Carta de Azeredo a Machado de Assis (20.III.1901) 
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“Li, com a pausa necessária a tão largo, numeroso e profundo trabalho, a 
Réplica de V. Exª às defesas  de relação do Código Civil, a qual agradeço o 
exemplar que me  mandou. Que, mais de uma vez, fique o meu nome entre os 
que V.Exª escolheu como dignos de citação, é já de si grande honra, mas V. Exª 
a fez ainda maior com as palavras generosas que lhe acrescentou a meu 
respeito. Assim que, ambas as razões, a de admiração e a de gratidão, me 
levam a guardar este livro entre os que mais prezo, para estudo de nossa língua 
e animação a mim próprio.” (gr. nossos) 
Carta de Machado a Rui Barbosa (9.XI.1903)  

 
No círculo machadiano, as cartas vão nos trazendo, pouco a pouco, o procedimento de 

olhar para si mesmo, mas mediado pelo olhar alheio; ao corresponder-se com seus pares, a 
estratégia tem o efeito de defender e reafirmar o lugar do missivista na sociedade da época. 

Assim, o primado da “cultura de si” - através do preceito segundo o qual todos devem 
“cuidar de si” sem olhar apenas para o seu eu - representa uma atitude, uma conduta e se 
desdobrava em procedimentos metodológicos, acabando por instituir uma prática social — 
desenvolvida, aperfeiçoada e ensinada, por sua vez “dando lugar a relações interindividuais, 
a trocas, comunicações e até mesmo a instituições; o cuidado de si proporcionou, enfim, um 
certo modo de conhecimento e elaboração de um saber.” (FOUCAULT, 1985, P.50) 

 Eis aí um aspecto da prática epistolar machadiana, o qual reconhecemos quando 
Foucault  menciona o “lento desenvolvimento da arte de viver sob o signo do cuidado de 
si”(p.50); o filósofo lembra-nos, ainda, que este fenômeno só diria respeito a grupos sociais 
limitados e portadores de cultura, grupos estes em que a arte de viver corresponderia a um 
sentido e a uma realidade. 

A escrita da correspondência em Machado apresenta, em sua maioria, um projeto 
literário de cunho pedagógico — o de conduzir os jovens destinatários em direção às 
Musas, poesia e filhas da memória –; ao estimulá- los, ao ser generoso no compartilhar 
experiências, ia constituindo e repassando a arte do ofício e a de viver e transitar bem na 
elite intelectual. Cuidando do outro, cuidava de si.  

Este caminho fica ainda mais significativo a partir dos relatos — recorrentes e 
consensuais — sobre o rosário de doenças que unia os missivistas numa confraria de 
queixosos contumazes.  Embora tenhamos lido alguns autores da época sobre questões 
médicas e psiquiátricas (COSTA, Othon, Petit Trianon, s.d.), neste ponto a nossa 
preocupação não é com o grau de veracidade dos males relatados, mas com a representação 
simbólica destes sintomas e com o efeito que poetas obtinham ao irmanar-se pela doença. 
Em se tratando de Cartas, a doença instalada não é visível fisicamente, mas no relato. 
Todos falam de si, mas dificilmente vêem fisicamente o corpo marcado pela dor. Trazemos 
aqui Roberto Corrêa. Quando nos oferece a bela imagem do rosto como representação viva 
do sintoma narrado: 

 
“Do corpo, o rosto é o local privilegiado: papel branco onde se escrevem as 
sintomatizações; acentua-se aí seu significado metafísico de espelho da alma”. 
(SANTOS, 1999, p. 20) 

 
Machado foi aquele que, por mais discrição que tivesse, não conseguia esconder 

plenamente o texto do seu próprio corpo. As dissimulações, redundâncias, negativas, 
silêncios são estratégias que a sua pena, não o seu corpo, consegue realizar. O físico, em 



 8 

decorrência da que chamava “natureza madrasta”, expunha, sem que pudesse controlar,  a 
carga da sua dor. 

Diferentemente de Dostoievski6, Flaubert, acometido da mesma doença, tinha, como 
Machado, “pudores de seu mal.” O horror de Machado pela sua nevrose, tal como observa 
um de seus biógrafos, Alfredo Pujol, é uma realidade presente na sua correspondência. 
Machado recusava-se a se revelar, intimamente, aos amigos, numa retração produzida pela 
sua psicologia. Seu amigo mais íntimo, apesar da diferença de idade, foi Mario de Alencar, 
segundo os médicos da época, um típico “nevrosado”. Em geral, Machado escondia sua 
doença. Certa vez, a um amigo, que indiscretamente lhe notara o embaraço da dicção, 
problema ainda mais agravado pela gagueira — o que ficava visível nas reuniões da 
Academia e em alguma situação de proferir discursos e palestras –,  ele se defendia: 

 
“A razão era estar com aftas, que me mortificavam e impediam de comer.” 
Carta de Machado a  Lucio de Mendonça (11.VI.1900) 
 

 Como previsto, o lugar deste corpo doente não deveria ser a esfera pública, mas o 
repouso, o quarto, a cama representando a diminuição e a recusa do contato com os espaços 
sociais mais amplos. Ora, sabemos que o enfermo fica confinado, privado da convivência 
com os outros, mesmo que o isolamento não seja do seu interesse. O que então causaria, 
primariamente, esta dor? 

 Roberto Corrêa explica a dor pela privação do afeto — herança romântica- e a 
relaciona ao olfato: 

 
“A carga de dor  provocada pela cena afetiva impõe recusa à vida. A defesa e 
seus mecanismos são de natureza reativa: para não sofrer do afeto, sofre-se de 
fato do corpo — este é o modo que a memória escolhe para descarregar.” (p. 20) 
(gr. nossos)  

 
Esta intensa carga de sofrimento, no entanto, não é a causa absoluta da presença de 

doenças e afecções presentes nos textos do século XIX. Do ponto de vista dos valores e 
atitudes, a literatura ficcional do período tinha uma estreita relação com a sociedade que a 
inspirava. 

Queremos dizer, com Roberto Corrêa dos Santos, que o estado de Machado encontra 
projeção na vida social do século XIX. A diferença é que Machado representava o esforço 
do não confinamento que a enfermidade obriga. E, a despeito da doença, transitava, o 
máximo que podia, no espaço freqüentado pela elite intelectual e política da sua época. A 
restrição espacial que infelizmente, segundo ele, não pôde ultrapassar foi a experiência das 
viagens. Machado jamais saiu do Rio de Janeiro. 

 
“ ....o invejo de longe...Eu, meu caro amigo, pelo avanço dos anos, e por outras 
razões não menos melancólicas, creio que irei deste mundo sem ver uma outra 
parte dele, que atraem os jovens do meu tempo e continuará a atrair os de hoje. 
Não sei o que serão hoje essa Veneza e essa Verona, que trouxeram para o 
finado romantismo a imortalidade de Shyloch e de Julieta e Romeu. Sei o que 
Byron ainda pôde achar nas águas do Lido e o que Stendhal contou de Milão, 
sem esquecer os versos de Musset e de tantos outros.” 
Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (25.IV.1897) 
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Ainda sobre a sua doença, temos algumas informações específicas (COSTA, Othon, 

1937), colhidas aos acervos da ABL.  Miguel Couto foi o médico-assistente e, segundo o 
próprio Machado, o seu médico de alma, apoio incondicional na sua vida, conforme relata 
ao jovem amigo Mario, filho de José de Alencar: 

 
“De mim vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas suportando sem 
novidade o pecado original, deixe-me chamar-lhe assim. Creio que o Miguel 
Couto me trouxe a graça”. 
Carta de Machado a Mario de Alencar ( 21.I.1908.) 
 

 Na época, não havia remédio para a epilepsia, sequer algum que minimizasse as 
crises de convulsão e os outros graves desdobramentos; além de amnésias e dores de 
cabeça, havia o que Machado chamava tísica mesentérica, grave infecção intestinal que 
debilitava todo o organismo. Othon Costa lembra-nos que este auto-diagnóstico de 
Machado  estava distante de uma exata figuração nosológica, pois a “tísica mesentérica” 
não passava de mais uma simulação do “Psicólogo de Brás Cubas” (p. 9) para esconder a 
afecção intestinal, um dos sintomas viscerais da epilepsia. 

 Neste contexto difícil, a função do médico era cuidar da alma, como de fato fazia: 
reforçava a estima do doente, fazia-o sentir-se acompanhado e ainda o ensinava a 
reconhecer em si os sintomas da crise para que, quando ela estivesse se aproximando, 
pudesse tomar algumas medidas práticas, tais como: evitar sair à rua, manter-se em lugar 
adequado para não incorrer no risco das quedas, proteger a língua das mordeduras 
convulsivas e, sobretudo, a recuperar seu “equilíbrio de espírito” porque, durante as crises, 
havia apagamentos — que Machado chamava de brancos e vazios —, com perda de 
memória seguidas de intensas dores de cabeça. 

 Das notas sobre as crises de epilepsia7: 
 

“4 de setembro 
A ausência em casa do Garnier, onde bebi água e Lansac me deu sais a cheirar. 
Era de tarde. Fizera-me sentar, e eu respondi em português, ao que ele me dizia 
em francês, saí,  vim a casa, jantei, e saí para a estrada de ferro, onde me 
despedi do Lauro Müller, que ia a Minas./.../ Contei isso ao médico ( Miguel 
Couto) , dizendo-lhe que mediaram. Entre o fenômeno e a crise que tive no 
jornal, 22 dias.” 
 
17 de setembro 
Caso da bacia, à noite (Ausência?) 
Outra ausência a 18 de setembro. 
 
9  de outubro 
(Ao fim do jantar) Crise. Não me ficaram as dores de costume, mas fiquei 
sonolento e não saí. 
 
Novembro 
Noite 3 para 4 — Amanheci...Não sei se foi ausência ou crise. Crise não me 
pareceu, não me ficaram outros sinais.  
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14 — Ausência. 
15 (Noite) Sinais de crise, ao jantar boca amargosa e aquilo da... 
 
Dezembro 
4 — A  tarde em casa, o sono antes do jantar, precedido do sintoma. Durante os 
outros dias leves incômodos nervos, menos intensos e duradouros, iguais aos 
que costumo ter. 
27 —  (À tarde) Cochilo no bonde e vontade de dormir. 
 
Janeiro 
Noite de 6 para 7 — Crise 
Noite de 14  (Jogando gamão ...) Ausência; pouco tempo, continuei o jogo sem 
me levantar, e com a memória de tudo. 
31 — Ausência, escrevendo de manhã, sono. Voltei sentado e continuei a 
escrever, diferença apenas de algumas palavras escritas.” 
 

 
Com Foucault, dizemos que a prática de recolher e registrar anotações é também 

mobilizada pela cultura de si. Representa o cuidado consigo mesmo e o resultado é a escrita 
de si, o lugar entre a carta e o diário, o espaço em que modos de adoecer são também 
modos de dizer. 

Há outros exemplos de relatos e queixas sobre a constância e a repetição das doenças, 
ou seja, da sua não cura: 

 
“A minha doença seria antes cansaço que outra coisa. Estou e continuo muito 
fatigado, e ultimamente, por isto ou aquilo, tenho tido algumas dores 
nevrálgicas na cabeça, mas não estão passando.”  
Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (29.V.1897) 

 
“Esta carta não é longa. Escrevo-a com um acesso intermitente de nevralgia, 
talvez agravado pelo trabalho do gabinete, que é grande e longo. Já lhe disse 
esta última parte mais de uma vez. Não estranhe a repetição; é próprio da 
idade.”  
Carta de Machado a Magalhães de Azeredo ( 21.II.1901) 
 
O amigo mais íntimo de Machado, pelo teor da correspondência, parece ter sido 

Mario de Alencar, com quem se identificava pelo amor à poesia e pela doença.  
Falando no filho de José de Alencar lembramos que, ainda mais intensamente que 

Machado, o jovem Mario contava todos os pormenores de seu estado mórbido, que se 
estendia ao spleen, ao mal dos nervos, à visceral melancolia, enfim, ao que hoje equivaleria 
a estados depressivos crônicos.  

A correspondência de Mario e Machado, “O regime de anotações diárias das 
mutações de humor e da saúde do corpo que estrutura as cartas-diário /…/ fornece a base da 
retórica narrativa do Memorial de Aires, ou melhor, o modelo para os ‘cadernos do 
conselheiro’…” (WERNECK, 1996, p. 239)  

Este romance é mais um exemplo, na produção machadiana, em que a matriz ficcional 
está envelopada, imprimindo ao romance uma formatação epistolar. O bruxo picota a 
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narração e a recria numa outra ordem, “afastando o fantasma do seqüestro de originais, 
convenção de verossimilhança ao gosto romântico”. (p. 239) Nas cartas, ao falar com 
insistência de si mesmo, da sua doença — sem jamais nomeá-la - , os poetas repetem a 
paixão ultra-romântica em seu conluio amor e morte — mas como efeito do cuidado de si, 
de chamar a atenção para o próprio corpo,  para não ser esquecido. 

 
“A letra vai um pouco trêmula, mas os beiços ficam menos arrebentados. 
Veladamente quero dizer que acabo de sair de uma febre que me trouxe de 
cama alguns dias.”  (gr. nossos) 
Carta de Machado a José Veríssimo  (31.I.1904) 
 
“O mal não é tão grande como parece; é agudo, porque os nervos são doentes, 
delicados e ao menor toque retraem-se e gemem. Eu sou desses enfermos, como 
sabe, e, como sabe, também doente sem médico.” (gr. nossos) 
Carta de Machado a Mario de Alencar (8.II.1908) 

 
“Eu, que tenho mais direito a enfermidades, não lhe digo senão que as vou 
espiando com olhos cansados. O muito trabalho destes últimos dias tem-me 
trazido alguns fenômenos nervosos.” (gr. nossos) 
Carta de Machado a Mario de Alencar (21.I.1908) 
 
“É preciso sacudir esses nervos  despóticos, que fazem da gente o que querem. 
Bem sei que somente conselhos não valem para tais casos.” 
Carta de Machado a Mario de Alencar (23.IV.1908) 

 
Com a leitura das cartas, fomos observando que mesmo quando está falando de outro 

assunto, de repente Machado traz o foco para si, para o próprio corpo doente. A epilepsia 
jamais é nomeada enquanto tal, em decorrência do sentimento de autopreservação pessoal e 
do sentido profundamente negativo que o termo assumiu como herança dos séculos 
anteriores no imaginário ocidental. Vale observar que, no texto das cartas, a doença fica 
ainda mais agravada pela sua não referência explícita. Há um pacto silencioso entre os 
missivistas em esconder o nome terrível. 

Os correspondentes agem todos exatamente da mesma forma. Observamos uma 
singularidade no caso de Azeredo, quando, numa determinada carta, ele declara a vontade 
de cura : 

 
“por minha parte, passei todo este tempo sem lhe escrever mais, porque estive 
bastante doente, ainda que não de cama; a dispepsia nervosa agravou-se-me, 
em conseqüência talvez do trabalho a que me entreguei desde a minha 
chegada/.../ [o médico] acabou por impor-me absoluto repouso intelectual e 
grande exercício físico. Eu sujeitei-me sem resistência, por que compreendi  
afinal quanto a saúde é necessária para realizar o meu plano de vida.” 
Carta  de Magalhães de Azeredo para Machado8  (2.III.1895)  

 
 

Em carta de 2.IV.1895, também ao amigo Magalhães de Azeredo, Machado fala 
da dispepsia nervosa e cita que padeceu de uma retinite — inflamação nas retinas -, motivo 
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pelo qual ficou proibido de ler durante longas semanas, relatando que foi a mulher quem lia 
para ele e acabou ficando como secretária, pois lhe ditou a maior parte de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. Ao relatar as dores e males vividos, os amigos missivistas 
buscavam apoio mútuo, similaridades, vivências em comum. 

O apoio epistolar traduz-se, portanto, em demonstrações explícitas de afeto - o 
mesmo que parece não ser sentido em um nível mais profundo - unindo os missivistas 
numa confraria de artistas sofredores. É este amálgama afetivo que os vincula e lhes 
suaviza as dores, ao mesmo tempo em que preenche os recorrentes e declarados vazios e 
lhes compensa a carência afetiva. 

 A freqüência das cartas, o vínculo entre os poetas, a idéia compartilhada de 
salvação pelas musas, tudo compõe uma ode à permanência e representa uma forte 
compensação do sujeito que cuida de si ; de um círculo de sujeitos que, simultaneamente à 
experiência da própria finitude precipitada pela doença constante, alimentam-se da própria 
dor para continuarem presentes e até, quem sabe, se sentirem amados.   Retomamos Maria 
Helena Werneck, “ O corpo ameaçado coloca em risco a produção artística, mas, em 
sentido contrário, pode nutrir-se da fraqueza para constituir sua soberania.” (WERNECK, 
1996, p. 41)  

 Com relação ao binômio doença/cura, Foucault nos lembra que o cuidado de si está 
em correlação direta com o pensamento e a prática médica, à filosofia e à medicina e, por 
isso, se aplica tanto à paixão quanto à doença física; em ambos os casos, 

 
“refere-se a um estado de passividade que para o corpo toma a forma de afecção 
que perturba o equilíbrio dos seus humores o de suas qualidades e que, par a 
alma, tomam a forma de um movimento capaz de  arrebatá- la para fora dela 
própria” (p. 59-60). 

 
 Às vezes a perturbação se instala no corpo e na alma, tal a ligação dos dois sistemas. 

E sobre a comparação mediana do corpo e terapêutica da alma, toda uma série de metáforas 
médicas é utilizada regularmente para designar as operações necessárias para os cuidados 
da alma e estão presentes na produção ficcional do século XIX, exemplo: usar um escalpelo 
na ferida, abrir um abscesso, evacuar as superfluidades, dar medicações, fazer um emplasto, 
prescrever poções, calmantes ou tonificantes. 

O “cuidado de si” representa para o escritor um labor o qual, por sua vez, favorece a 
condição humana de autonomia e livre-arbítrio que o tornaria capaz de compensar os 
desmandos da natureza — traduzidos por males no corpo. O cuidado de si pode ainda 
estender-se aos subordinados e aos doentes e feridos. Resumindo: sempre implica em labor, 
demanda esforço e se consolida em alguma atitude. Especificamente sobre cartas que 
demandam e são produzidas pelo cuidado de si, fala Foucault: 

 
“Existem, então, as conversas com um confidente, amigo, guia ou diretor, às 
quais se acrescenta  a correspondência onde se expõe o estado da própria alma, 
solicita-se conselhos, ou eles são fornecidos a quem deles necessita — o que, 
aliás, constitui um exercício benéfico até para aquele chamado preceptor, pois 
assim ele os reatualiza para si próprio.” (FOUCAULT, 1985, p.57) 
 

Daí constatamos um dos pontos mais importantes dessa atividade consagrada a si 
mesmo: ela, ao contrário do que possa parecer, não constitui um exercício de solidão, mas 



 13 

uma prática social na qual se ligam o trabalho de si para consigo e a comunicação com o 
entorno, com outrem. E com isso podemos achar a resposta a um dos questionamentos aqui 
levantados: é um procedimento que forma comunidades e pode tomar formas 
institucionalizadas, como sugere o fato de, por exemplo, Machado ter fundado a Academia 
Brasileira de Letras, no ano de 1897. 

 
“Sobre a Academia Brasileira de Letras tenho que lhe dizer que, pelos 
estatutos, deve inaugurar-se no dia 1º de maio, e assim está combinado, mas 
quero ver se adiamos a cerimônia. Temos boa sala de empréstimo; melhor é 
que a inauguração se faça em sala definitiva, e há promessa de uma excelente; 
não está ainda concedida, mas a promessa vale pela concessão. De um ou de 
outro modo, creio que a Academia irá adiante.” 
(Carta de Machado a Magalhães de Azeredo, 25.IV.1897) 
 
“Literariamente estamos com a Academia, que ainda não inaugurou por falta 
de lugar; mas estamos a ver se podemos estabelecê-la provisoriamente no 
Pedagogium. Logo depois, há esperança de alcançar alguma coisa no 
Congresso; há, pelo menos, promessa de um deputado que oferece alcançar o 
acordo de amigos. Os tempos não são bons; trata-se de cortes e economias nos 
orçamentos, mas será tão pouco o necessário à vida da Academia que alguma 
coisa se tentará”. 
(Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (29.V.1897) 

 
“Temos enfim uma sala no Pedagogium. Não é só nossa; é a em que trabalha a 
Academia de Medicina. O Cesário falou ao Presidente desta, que consentiu em 
receber-nos, e eu fui depois entender-me com ele, e tudo se ajustou. /.../Resta só 
agora uma ordem escrita do Diretor da Instrução...” 
Carta  de Machado a Rodrigo Otávio (22.XI.1899) 
 
Interessante o dado de que a primeira sala em que a Academia Brasileira de Letras 

conseguisse se instalar fosse exatamente a Academia de Medicina e com o apoio de Manoel 
Bomfim, seu diretor, médico e estudioso dos Males da América Latina9. 

Esta aplicação a si, entretanto, não possuía, como único suporte social, a formação de 
escolas e profissionais de ensino e/ou diretor, mas encontrava apoio nas relações habituais 
de parentesco, amizade ou obrigação. Assim o cuidado de si projeta-se na ajuda ao outro, o 
que decorre na intensificação das relações sociais sob a égide da reciprocidade: um jogo de 
trocas em um sistema de obrigações mútuas. 

 
“Dar notícias de si é menos enviar informações sobre as  disputas na Academia 
e sobre os compromissos a que deve comparecer como Presidente da 
Instituição, como banquetes a políticos da República Velha. É mais aproveitar 
para olhar para o seu corpo transformado em máquina que fala e dispensa a 
máscara.” (WERNECK, 1996, p. 235) 

  
O cuidado de si leva, então, a atenção do sujeito para o próprio corpo. Esta atenção é 

diferente da conhecida valorização do vigor físico, presente em algumas culturas clássicas e 
contemporâneas. Ela possui algo paradoxal pois se inscreve, parcialmente, no interior de 
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uma moral que afirma que a morte, a doença e a dor não constituem verdadeiros males e 
devem ser aplicados à própria alma. Ao compreender estas práticas de si, constatamos que 
os males do corpo e da alma podem comunicar-se entre si.  

Assim, como acontece com Machado segundo suas reiteradas declarações, o corpo 
com o qual o adulto deve se preocupar não é mais o corpo jovem, mas um corpo frágil, 
ameaçado, munido de pequenas misérias e que, em troca, ameaça a alma.  É um discurso 
perpassado pelo temor do excesso, da leitura de distúrbios imediatamente traduzidos como 
sintomas de algum mal sempre iminente, pelas influências desorganizadoras das mudanças 
climáticas, a atenção detalhada ao disfuncionamento... todos índices de perturbações do 
corpo e da alma. 

 
“Não creia que me possa ver aí, onde eu desejava estar, agora que o verão 
entrou com todos os seus fornos acesos. Há muito não temos estação tão cálida. 
Não há sequer a compensação das noites, que em muitos lugares são mais ou 
menos frescas. Aqui tem sido insuportáveis. A de ontem, após três noites de 
temporal, pôde ser dormida com sossego. Sabe que padeço muito com o calor... 
mas basta de calor e de mim./.../ Creio que já escrevi algures, mas faça de 
conta que não: nunca pude entender o verso de Alvares de Azevedo  
   ‘Sou filho do calor, odeio o frio.’ 
Não odeio o frio, adoro-o, este daqui, ao menos, que é apenas uma 
fresca e deliciosa primavera.” 
Carta de Machado a Magalhães de Azeredo10 (14.I.1894) 

 
Esta carta fala de traços sutis do olhar machadiano. O foco nos incômodos climáticos, 

o calor exagerado do Rio sentido como “fornos acesos”, o seu teor de intolerância às noites, 
cuja temperatura é incompatível com um sono reparador tem o seu lado objetivo, que todo 
o carioca, ainda hoje, pode comprovar. Por outro ponto de vista, indicia desorganização do 
corpo e da alma projetadas no ambiente externo. Muitas vezes, o sujeito não suporta ler a 
própria agonia e a torna mais visível quando a desloca para o lugar em que está naquele 
momento. 

A prática de si implica em o sujeito se constituir face a si próprio, como alguém que 
se descobre em permanente estado de necessidade e que, por isso, torna urgente continuar 
recebendo medicação e socorro. Neste sentido, a privação (provação prática) é um exercício 
importante porque antecipa o estado do sujeito, munindo-o previamente de recursos para 
superar a situação, quando ela ocorrer. Trata-se de um treino antes da ação. 

 Acrescentemos a isso a necessidade de um trabalho do pensamento sobre ele mesmo, 
o que significa adotar, com relação a si, o papel de “vigia noturno” e voltar-se para o 
próprio passado, compilá- lo, passá- lo em revista e estabelecer com ele uma relação não 
perturbadora. 

A compensação de Machado para a doença, para a sensação de deslocamento no 
próprio meio e no próprio tempo — passado e presente, porque futuro não há - promovia 
uma necessidade visceral de integração, de correspondência, confraria, instituição.Este é 
um outro viés para que possamos compreender a premência que Machado provavelmente 
sentia em vincular-se aos companheiros. E, juntando com o fato de seu corpo expor sem 
pudores o que ele cuidava de reter para si, o caminho mais confortável era — presença 
ausente -  a escritura. 
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Se na correspondência machadiana o contar, portanto, é um ato intransitivo — sem 
objeto - e a instância autoral enquanto fonte geradora está “morta” — sem sujeito autor -, a 
funcionalidade, enfim, o valor da correspondência estaria na relação estabelecida com os 
seus leitores, no jogo discursivo a ser desenvolvido aqui e agora, entre traços, silêncios e 
mofos, e desdobrando-se, para além das expectativas, nos surpreendentes efeitos da 
escritura múltipla.  

 
                                                 
NOTAS  
1 Este artigo é parte da pesquisa intitulada “Re-visões machadianas: um mergulho nos alforjes da memória”, 
realizada a partir do Convênio entre a Academia Brasileira de Letras, à época presidida por Tarcísio Padilha, e 
a Fundação Carlos Chagas de Apoio à Pesquisa no Rio de Janeiro, Faperj, então sob a Presidência de Antonio 
Celso Alves Pereira. Foi examinado o Acervo que integra o Arquivo Machado de Assis, do Centro de 
Memória da ABL.   
2 Referimo-nos a Magalhães de Azeredo, Salvador de Mendonça, Joaquim Nabuco, José Veríssimo, Mario de 
Alencar, Graça Aranha, Medeiros e Albuquerque, Rui Barbosa, João Ribeiro,  Lucio de Mendonça. 
3 Nesta época Magalhães de Azeredo estava em Roma, de onde veio a carta, como alto representante da 
Legação do Brasil junto à Santa Sé. 
4Nesta mesma carta, Azeredo relata a Machado que tinha sido reintegrado ao posto na Legação da Santa Sé 
em Roma  
5 Refere-se ao livro do Conde Afonso Celso (1860-1938), Visconde de Ouro Preto, Por que me ufano do meu 
país – right or wrong, my country, reeditado pela Expressão e Cultura em 1997. O autor, em sua visão 
romântica, levanta dez motivos de superioridade do Brasil, sempre partindo da natureza para chegar ao 
sentimento do social. 
6 Segundo Othon Costa, Dostoievski declarava que homens sãos não desconfiavam do sentimento delicioso 
que dominava o epilético antes do ataque. 
7 As notas foram tomadas por Machado sem a referência ao ano, mas há uma suposição: teriam sido feitas 
entre os meses de set de 1906 a  jan. 1907, um ano antes da sua morte. Conferir MAGALHÃES JR., Vida e 
obra de Machado de Assis, vol. IV Civilização Brasileira, INL: MEC, 1981 e também o Catálogo da 
Exposição do Centenário de Machado de Assis. 
8 Esta carta foi escrita em Montevidéo. 
9 Referimo-nos ao livro América Latina, Males de Origem – Parasitismo Social e Evolução., editado pela 
Garnier  em 1905, e que pode ser encontrado na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
10Neste período, Azeredo estava em São João del Rei. Em toda a carta, Machado compara a amenidade do 
clima mineiro com o incômodo do calor carioca. 
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