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1. Efeitos barthesianos da Escritura Miiltipla — Os machados de Assis'

“Na escritura multipla, com efeito, tudo esta para ser
deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser
seguida, ‘desfiada’ /.../ em todas as suas retomadas e em
todos os seus estagios, mas nao ha fundo; a escritura propoe
sentido sem parar, mas ¢ para evapora-lo.”(BARTHES, 1988,
p.69)

Em “A morte do autor”, Barthes declara que “a escritura ¢ a destruicao de toda voz,
de toda a origem, o branco e preto aonde vem se perder toda identidade, a comegar pelo
corpo que escreve.” (p. 65) Em principio, esta sentenga parece demolir a nossa intengao de
encontrar a voz — ou as vozes — epistolar(es) de Machado em sua correspondéncia com
os académicos amigos. O nosso desejo, porém, ¢ erigir sujeitos machadianos, multiplos
machados — estes também entendidos como pharmakon (DERRIDA, 1991), instrumento
de fun¢ao dupla, a saber, construtor € demolidor, aquele que prega — nos dois sentidos que
a palavra permite - e derruba. Aqui vamos relatar o nosso percurso durante essa parte da
pesquisa.

Observamos, entdo, que a reflexdo empreendida por Barthes ndo desfechara um golpe
fatal no nosso encaminhamento, como logo de inicio chegamos a pensar. Logo percebemos
um aspecto que deslizava a nossa hipdtese de trabalho deste alvo (im)preciso. Vejamos:

Quando mergulhamos nos alforjes da memoria da correspondéncia machadiana,
percebemos — ai sim — que ja tinhamos recebido antes o primeiro golpe na nossa ingénua
curiosidade: a frustracao das nossas expectativas mais infantis — os velhos desejos do
senso comum-, quando pretendiamos encontrar segredos inconfessaveis na
correspondéncia. Isso porque, nas cartas analisadas, Machado nada ou quase nada conta. O
processo de destrui¢do da primeira identidade previamente estabelecida pelas nossas
expectativas ja estava comec¢ando antes mesmo que pudéssemos perceber...Nesse primeiro
movimento e antes que um beco sem saida (de ordem metodoldgica) se instalasse, voltamos
a Barthes.

“Sem duvida sempre foi assim: desde que um fato € contado, para fins
intransitivos, € ndo para agir diretamente sobre o real, i.e., finalmente, fora de
qualquer fun¢do que ndo seja o exercicio do simbolo, produz-se esse
desligamento, a voz perde sua origem, o autor entra na sua propria morte, a
escritura comecga.” (BARTHES, 1988, p. 69)

Entendemos o que nossa intui¢do previra: havia nesta correspondéncia machadiana
um contar sem objeto. Com Barthes, entendemos que a finalidade intransitiva do ato de
narrar ¢ uma percepcao de certa forma surpreendente porque contraria a expectativa usual
na qual sempre se conta “algo” para “alguém”. E o fato de ndo ter objeto, de ndo ser o texto
da carta direcionada a um foco definitivo, ndo ter algo diferente para relatar, tudo isso fez,



entdo, com que nos voltassemos “naturalmente” para o proprio emissor, como se ali, entao,
estivesse a origem e a explicagdo daquela auséncia.

Novo engano. A surpresa maior, agora, ¢ perceber que, ao se produzir o desligamento
e a dilui¢do deste tipo de nexo causal entre relator, relato e relatado, ¢ exatamente neste
ponto de fuga que, simbolicamente, morre o autor. E a escritura comega a viver.

E no exame da correspondéncia, constatamos, de fato, que Machado parecia ndo
pretender “contar” fatos e, curiosamente, os que ele narra ja eram de dominio publico;
resumia-se em repetir, algumas vezes lhes imprimindo um tom pessoal, outras constituindo
uma respeitavel confirmacao das expectativas dos destinatarios. O paradoxo estaria em
como as cartas mantém a credibilidade em sendo repeti¢do. Dito de outra forma,
perguntamos: como a correspondéncia, versando sobre o déja vu e oferecendo nada mais
que o previsivel, manteria a respeitabilidade e o interesse do destinatario, por um lado, e o
do intérprete, por outro?

Vejamos primeiro a questdao do ponto de vista do destinatario. O valor ¢ um somatorio
de fatores socialmente atribuidos em determinada época: no caso, a ética da postura
machadiana, a simbdlica que sua figura emblematica assume na sociedade carioca do
século XIX e o conseqiiente contdgio desta aura aqueles que com ele conviviam sdo fatores
decisivos. Quando o missivista famoso se assumia um cronista de ocorréncias ja sabidas ou
um interlocutor atento que retornava os desabafos ouvidos na mesma medida, ainda assim
mantinha a respeitabilidade acolchoando as suas palavras e bem tragadas linhas,
respeitabilidade esta que funcionava como uma garantia de veracidade da mensagem
veiculada; ou seja, a posicdo social, a performance de mestre e “aconselhador” justificavam
todos os ecos e 0 déja vu presentes na sua correspondéncia. Assim, se poucas eram as
novidades explicitadas, a consisténcia da palavra constituia-se pari passu a constitui¢do do
leitor/destinatario e em funcao do valor atribuido a conduta do escritor Machado de Assis
na sociedade letrada dos oitocentos.

E do ponto de vista do intérprete, o seu interesse vem do questionamento.
Perguntamos: qual seria a contribuicdo de sua producao ficcional, jornalistica e ensaistica
como baliza a palavra epistolar? O que efetivamente /er nas cartas?

Indagacdo valiosa, sem duvida, ainda mais considerando a reverberacao dos
reconhecidos atributos machadianos - especialmente dos romances, contos e cronicas —:
qualidade da escrita, constatacdo da erudigdo, ironia do narrador, familiaridade dos leitores
com os temas, reflexdes filosoficas, conhecimento da alma humana, humor, galhofa,
ceticismo, “absenteismo” e todos 0os —ismos que o senso comum faz adensar a seu autor.

Deste ponto, a nossa reflexdo volta exatamente a questdo do autor; entretanto, a
narrativa machadiana ¢, retomando Barthes, assumida por um mediador, dizemos, narrador,
“a quem a rigor, se pode admirar a performance (isto ¢, o dominio do cddigo narrativo),
mas nunca o génio.” (BARTHES, 1988, p.66) O mediador — que narra, conta, omite,
repete ou silencia - ¢ um produto do autor, uma de suas mascaras, todas desconcertantes
porque igualmente genuinas e dissimuladoras.

Ler as cartas enviadas e recebidas por Machado — e quando dizemos cartas referimo-
nos somente a elas e com isso excluimos o discurso laudatorio produzido sobre Machado a
partir de algumas delas — ¢ uma experiéncia rica e desconcertante, na medida em que sua
pena de remetente impede que, parafraseando Barthes, a imagem literaria dele, Machado,
que se pode encontrar na cultura corrente, mantenha-se tiranicamente centralizada na sua
figura de autor, na pessoa, na histdria, nos gostos e paixdes compondo, enfim, a sua
propalada genialidade.



“...A explicagdo da obra ¢ sempre buscada do lado de quem a produziu, como
se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficgdo, fosse sempre afinal
a voz de uma sé e mesma pessoa, o autor, a entregar sua confidéncia..” ( p.66)

Machado, na correspondéncia, ndo desfere golpes demolidores na estrutura social em
que se insere. Sua performance epistolar nao inclui uma série de procedimentos usuais, a
saber: contar singularidades, fazer confidéncias -a nao ser as esperadas acerca de sua
doenga-, relatar fatos que comprometeriam seus amigos ou conhecidos, tampouco
polemizar sobre o Império, Canudos, escravidao, abolicionismo, questdo militar, Republica.
Diante desta formatacao da correspondéncia, mesmo assim ¢ mais util, para o intérprete, ler
o texto pelo viés das negativas sem, de imediato, traduzi-las meramente com o rotulo de
omissao, indiferenga, comprometimento pessoal com alguma das partes envolvidas ou
absenteismo politico — estigma alimentado mais pelo preconceito do que pelo
conhecimento efetivo destes textos.

A proposito do gosto machadiano por esta forma obliqua de narrar, sobretudo na
fic¢do, retornamos ao capitulo homonimo “Das negativas”, com que o narrador Bras Cubas
finaliza 0 Memdrias Postumas.

“ Este ultimo capitulo ¢ todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do
emplasto, ndo fui Ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade ¢
que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com o
suor do meu rosto. Mais: ndo padeci a morte de D. Placida, nem a
semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer
pessoa imaginara que nao houve mingua nem sobra, ¢ conseguintemente que sai
quite com a vida. E imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do
mistério, achei-me com um pequeno saldo, que ¢ a derradeira negativa deste
capitulo de negativas: — Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miséria. “(ASSIS, 1979, p.639)

Esta seqiiéncia de ndos segue-se a conclusdo do proprio Bras Cubas de que o principal
dos sucessos narrados na primeira parte do livro teria sido a invengao do “divino” emplasto
que morrera com ele, fazendo-o ndo receber o primeiro lugar entre os homens . Por conta
disso, “o caso determinou o contrério; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos.” (ASSIS,
1979, p.630) E o desabafo termina com um pequeno saldo, “a derradeira negativa no
capitulo de negativas”, - pedra de toque na obra machadiana - que se resume em nao ter
forjado descendéncia, em ndo ver seu corpo se perpetuar e, com isso, romper a
continuidade.

A amargura e o alivio do personagem ante a declaracao da nao perpetuidade
hereditaria, a0 mesmo tempo em que rompem a sua linha da continuidade, marcam-no
como o ultimo de sua linhagem; e esta interrupgao, esta finitude pode representar
justamente o contrario do que pareceu propor - a permanéncia daquele que nao deixou
herdeiros, simplesmente por ndo té-los deixado. Estratégia paradoxal que, conforme a
entendemos, consuma-se pela negagdo e forja permanéncia que se constitui pelo fim — um
elo entre nascimento e morte, felos € arché que tantas vezes aparece na ficgdo machadiana.
Em Memorias Postumas de Bras Cubas, personagem para quem “a campa foi outro bergo”,
e que ndo sabe se poria em primeiro lugar o seu nascimento ou a sua morte (ASSIS, 1979,
p. 513), torna-o figura derradeira, o tltimo da linhagem; e aquele que morre antes do



esperado e encerra a genealogia familiar ou a propria geragao, dificilmente ¢ esquecido. Ao
contrario. Por isto, a interrupc¢ao da vida pode representar a sua perpetuidade. Bras Cubas
faz a nds, leitores, herdeiros perplexos da (des)continuidade e da (in)finitude.

E que performance deste narrador-personagem encontraria projecao na
correspondéncia, também plena de negativas, conforme ja verificamos? Perguntamos
novamente: se Machado missivista ndo conta fatos nem faz confidéncias inéditas, se tantas
expectativas dos leitores ele ndo satisfaz, o que faz, entdo? Serd que, assim como na fic¢ao
o fim afirma a continuidade e a escrita sobrevive a morte — “ndo sou propriamente um
autor defunto, mas um defunto autor para quem a campa foi outro ber¢o”(p. 513)-, na
correspondéncia, o “ndo” também representaria um sim? Mas que espécie de afirmagao
poderia ser lida em presenca das negativas?

No carteado, seus segredos nao sdo proprios, antes, ¢ lance bem pensado no jogo
epistolar. Neste sentido, o alcance das mensagens aos destinatarios ¢ amplo porquanto
reforcga a alianca entre os membros da confraria de poetas melancoélicos; entretanto, o que ¢€
conscientemente enfatizado ndo deixa de ser visceralmente experenciado. E por isso a
medida da performance nao ¢ a sua veracidade com relagdo ao cunho biografico, mas o seu
efeito na esfera da recep¢do — no leitor. A consciéncia, a utilizacdo e até mesmo a
simulacao da palavra epistolar como estratégia social ndo impede ou exclui,
necessariamente, o sentimento do escritor. Mas ha searas ainda mais inapreensiveis como,
por exemplo, as “verdadeiras” intengdes do autor. Ainda mais agora que ja assumimos
barthesianamente a dissolucao da categoria autor enquanto origem da escritura.

Na leitura das cartas, o que vemos? A palavra escrita — os pretos - , 0s espagos —
brancos — do texto... no papel, mais as rasuras, o tremor do trago, algum apagamento pela
erosao do tempo... Mofos, manchas, dobras, rasgos e até alguns riscos. Mas quem disse que
a escrita também ndo se constitui dessas auséncias e memorias encobridoras, destes papéis
avulsos e velhos?

Neste ponto nos perguntamos: ocorre, entdo, que espécie de configuracdo de autor
nesta intermiténcia de sinais, na errancia da nossa leitura? Ou, como quer Barthes, como se
da a supressao do sujeito em proveito da escritura, com a conseqiiente devolugdo do lugar
para o leitor? E mais: o que Machado erige em suas cartas, que espécie de remetente
constitui, que subversao aos codigos institui, embora conceda a sua escritura uma
reconhecida consonancia as regras sociais? E possivel rebelar-se as regras do jogo,
mantendo-se no esquema destas mesmas regras? Enfim, desmascara-las através do seu
proprio dominio?

A estratégia parece possivel para um sujeito narrador performatico que opera em nivel
das expectativas dos leitores, aparentemente para frustra- las; que estabelece afirmagado nas
negativas e ainda tece um esquema légico de simultaneidades em paradigmas
consensualmente lidos como excludentes; ou seja, sobretudo na ficcdo, mas também nas
cartas, Machado constitui uma escrita desnorteadora e corrosiva sob uma formatagao
comportada.

E se a linguagem conhece um sujeito, ndo uma pessoa, este sujeito ¢ vazio fora da
enunciacdo que o define. O que lemos, portanto, € o sujeito da enunciag@o e assim 0 acesso
a pessoa “em si”’ ndo se encontra disponivel nesta pagina — o que, no nosso entender, ¢
valido até mesmo para aqueles que conviviam com Machado, recebendo e respondendo as
suas cartas.

E na trilha de Barthes, ao considerarmos Machado um escritor moderno, dizemos que
ele nasce a0 mesmo tempo em que lemos seu texto — nao precede nem excede a sua
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escritura, “¢ escrito eternamente aqui e agora”.(BARTHES, 1988, p. 68) E importante nos
darmos o direito ao engano e ao desengano que as palavras escritas propdem. E “um texto
s6 ¢ um texto se ele oculta, ao primeiro olhar, a lei de sua composi¢ao e a regra de seu
jogo.” (p.68) Se ndo vamos encontrar nas cartas segredos inconfessaveis, o que esperar?
Talvez aqui, nesse pequeno estudo, o leitor ndo encontre nada — a ndo ser o seu proprio
(ndo)lugar. E quando sobressai a proposta barthesiana: a morte do autor sobrevém o
nascimento da escritura.

2. Entre a dor e o cuidado de si

“Em torno dos cuidados consigo toda uma atividade da palavra e
da escrita se desenvolveu, na qual se ligam o trabalho e si para
consigo e a comunica¢do com outrem.” (FOUCAULT, 1985, p.57)

“Palavras tém que adoecer de mim para que se/ tornem mais
saudaveis.” (MANOEL DE BARROS, 1998, p. 21)

Para ler mais amplamente o contexto da letra machadiana, lembramos a jovem
sociedade carioca dos oitocentos — trés séculos de idade - na qual a vida privada ¢ dotada
de grande valor e com isso constitui o centro de referéncias e um dos pressupostos para a
sua (auto)valorizagdo, “como € o caso das classes burguesas nos paises ocidentais do século
XIX”.(FOUCAULT, 1985, p.48)

Conforme explica Foucault, a modalidade social auto-centrada constitui um
individualismo fraco e, ao contrario do que parecem, as relagdes de si para consigo nao sao
desenvolvidas neste caso. Ao falar nas relacdes de si para consigo, refere-se as formas de
atividade “nas quais se ¢ chamado a se tomar a si proprio como objeto de conhecimento e
campo de acdo para transformar-se, corrigir-se, purificar-se € promover a propria salvagdo.”
(p. 48s.) Em outras palavras, entendemos que o autocentramento implica em distanciar-se
de si proprio. Para confirmar este argumento, sabemos, por estudos antropoldgicos, que ha
sociedades ou grupos nas quais a relagdo consigo ¢ intensificada, sem que por isso sejam
reforgados os valores do individualismo ou da vida privada.

Foucault caracteriza a cultura de si pelo nao individualismo e pelo fato de que a arte
da existéncia segue o principio pelo qual é preciso “ter cuidados consigo”, principio este
que “fundamenta a sua necessidade, comanda o seu desenvolvimento e organiza a sua
pratica.” (p. 49)

Lendo a correspondéncia de Machado e os académicos?, verificamos a recorréncia do
aconselhamento, a reiterada orientagdo para os jovens, seja nos momentos de desalento,
angustia, melancolia existencial, frustracao ou desventura familiar ou material, seja nos
momentos de gloria — publicagdes, promogdes, viagens, casamentos.

A orientacdo quase pedagodgica reforca o cuidado de si, apoiando-se nas for¢as
curadoras da poesia. A expressao também faz parte do universo de Manuel Bandeira
quando, em seu [tinerdrio de Pasargada e em muitos outros momentos de sua obra,
reproduz sensagdo e pontos de vista similares. (RIBAS, M.C.C., 1987)

Por “cuidado de si”, na correspondéncia machadiana, entendemos o “si” com o
atributo privilegiado de “ser poeta”, escritor, ser autor. Supomos que, ao reforgar a estima
do destinatario elogiando a sua condi¢ao de autor, ao incensa-lo, o missivista realoca o
leitor (destinatario) em uma posi¢ao especial; ao mesmo tempo deixa o destinatario a



vontade para se colocar da mesma forma e emitir comentarios sobre a producao literaria
uns dos outros; vale lembrar que estes seus leitores de cartas serdo sempre autores de cartas
e livros, ja que Machado se corresponde com a sociedade letrada em que estd inserido.
Tomemos alguns exemplos:

“Mal tenho tempo de agradecer-te muito do coragdo o belo artigo que
escreveste /.../, a proposito das Americanas. Esta como tudo o que é teu: muita
reflexdo e forma espléndida. Ca ficard entre as minhas joias literarias. Vai por
este vapor um exemplar da Helena, romance que publiquei no Globo/.../

Escrevo esta carta, a hora de sair da Secretaria...”
Carta de Machado a Salvador de Mendonga (13.X1.1876)

“/.../com as minhas saudagoes, [despeco-me] e mande-me em troca alguns
versos se 0s houve e, se ndao, a sua boa pessoa epistolar, que é a propria pessoa

do autor. Adeus...”
Carta de Machado a Magalhaes de Azeredo (11.1.1880)

O proximo trecho transcrito mostra que o Amigo académico tinha nogao plena da
acidez machadiana na escrita dos seus romances, da sua relacdo ambigua com o leitor, ora
incensando, ora atacando, como abelha — entre o mel e a ferroada:

“...Mas vamos a coisas melhores e falemos do seu Dom Casmurro . Ansiava té-
lo, e li-o no mesmo dia em que o me entregaram, com a tdo afetuosa
dedicatoria sua. Ja lhe disse na minha carta anterior que o seu estilo — caso
rarissimo em qualquer literatura — tem o privilégio da juventude perpétua; e
tanto mais admiravel é isso, quanto menos juvenil é a filosofia que ela
interpreta. Quero dizer que aliar juventude ao entusiasmo é relativamente facil;
sdo duas qualidades irmas./.../ Vemos, pois, a sua pena que corre agil, airosa,
vigorosa, segura, ndo por planos caminhos floridos, mas por dsperos e
pedregosos atalhos, onde vicam rosas /.../ e onde as abelhas nos fazem pagar o

seu mel/.../com ferroadas dolorosas.” (gr.nossos)
Carta de Machado a Magalhdes de Azeredo® (10.V.1800)

“Comegamos a ler aqui a llustre Casa de Ramires, que promete ser um
(academicamente falando) novo flordo para o nosso Eca de Queiros. A arte
com que esta posta, desenhada e pintada a principal figura é realmente
admiravel, e ndo é preciso falar particularmente da lingua e do estilo, que

fazem parte deste.”
Carta de Machado a Magalhdes de Azeredo* (10.1.1896)

“O livro simpatico e excelente que Afonso Celso® acaba de publicar é
verdadeiramente uma boa obra, uma obra de virtude e de talento. Ndo se trata
de uma declamacao retorica, inspirada por um patriotismo de pacotilha; é um
livro sensato, lucido, documentado, que merece o aplauso dos melhores”.
Carta de Azeredo a Machado de Assis (20.111.1901)



“Li, com a pausa necessaria a tdo largo, numeroso e profundo trabalho, a
Réplica de V. Ex“as defesas de relagdo do Codigo Civil, a qual agradeco o
exemplar que me mandou. Que, mais de uma vez, fique o meu nome entre os
que V.Ex“ escolheu como dignos de citagdo, é ja de si grande honra, mas V. Ex*
a fez ainda maior com as palavras generosas que lhe acrescentou a meu
respeito. Assim que, ambas as razoes, a de admiragdo e a de gratiddo, me
levam a guardar este livro entre os que mais prezo, para estudo de nossa lingua
e animag¢do a mim proprio.” (gr. n0ssos)

Carta de Machado a Rui Barbosa (9.X1.1903)

No circulo machadiano, as cartas vao nos trazendo, pouco a pouco, o procedimento de
olhar para si mesmo, mas mediado pelo olhar alheio; ao corresponder-se com seus pares, a
estratégia tem o efeito de defender e reafirmar o lugar do missivista na sociedade da época.

Assim, o primado da “cultura de si” - através do preceito segundo o qual todos devem
“cuidar de si” sem olhar apenas para o seu eu - representa uma atitude, uma conduta e se
desdobrava em procedimentos metodologicos, acabando por instituir uma pratica social —
desenvolvida, aperfeicoada e ensinada, por sua vez “dando lugar a relagdes interindividuais,
a trocas, comunicagdes e até mesmo a instituicdes; o cuidado de si proporcionou, enfim, um
certo modo de conhecimento e elaboragao de um saber.” (FOUCAULT, 1985, P.50)

Eis ai um aspecto da pratica epistolar machadiana, o qual reconhecemos quando
Foucault menciona o “lento desenvolvimento da arte de viver sob o signo do cuidado de
si”(p.50); o filosofo lembra-nos, ainda, que este fendmeno s6 diria respeito a grupos sociais
limitados e portadores de cultura, grupos estes em que a arte de viver corresponderia a um
sentido e a uma realidade.

A escrita da correspondéncia em Machado apresenta, em sua maioria, um projeto
literario de cunho pedagogico — o de conduzir os jovens destinatarios em dire¢ao as
Musas, poesia e filhas da memoria —; ao estimulé-los, ao ser generoso no compartilhar
experiéncias, ia constituindo e repassando a arte do oficio e a de viver e transitar bem na
elite intelectual. Cuidando do outro, cuidava de si.

Este caminho fica ainda mais significativo a partir dos relatos — recorrentes e
consensuais — sobre o rosario de doengas que unia os missivistas numa confraria de
queixosos contumazes. Embora tenhamos lido alguns autores da época sobre questdes
médicas e psiquiatricas (COSTA, Othon, Petit Trianon, s.d.) neste ponto a nossa
preocupacao nao ¢ com o grau de veracidade dos males relatados, mas com a representagao
simbolica destes sintomas e com o efeito que poetas obtinham ao irmanar-se pela doenca.
Em se tratando de Cartas, a doenca instalada ndo € visivel fisicamente, mas no relato.

Todos falam de si, mas dificilmente véem fisicamente o corpo marcado pela dor. Trazemos
aqui Roberto Corréa. Quando nos oferece a bela imagem do rosto como representagao viva
do sintoma narrado:

“Do corpo, o rosto ¢ o local privilegiado: papel branco onde se escrevem as

sintomatizagdes; acentua-se ai seu significado metafisico de espelho da alma”.
(SANTOS, 1999, p. 20)

Machado foi aquele que, por mais discri¢do que tivesse, ndo conseguia esconder
plenamente o texto do seu proprio corpo. As dissimulacdes, redundancias, negativas,
siléncios sdo estratégias que a sua pena, ndo o seu corpo, consegue realizar. O fisico, em



decorréncia da que chamava “natureza madrasta”, expunha, sem que pudesse controlar, a
carga da sua dor.

Diferentemente de Dostoievski®, Flaubert, acometido da mesma doenga, tinha, como
Machado, “pudores de seu mal.” O horror de Machado pela sua nevrose, tal como observa
um de seus biografos, Alfredo Pujol, ¢ uma realidade presente na sua correspondéncia.
Machado recusava-se a se revelar, intimamente, aos amigos, numa retracao produzida pela
sua psicologia. Seu amigo mais intimo, apesar da diferenca de idade, foi Mario de Alencar,
segundo os médicos da época, um tipico “nevrosado”. Em geral, Machado escondia sua
doenga. Certa vez, a um amigo, que indiscretamente lhe notara o embarago da diccao,
problema ainda mais agravado pela gagueira — o que ficava visivel nas reunides da
Academia e em alguma situacao de proferir discursos e palestras —, ele se defendia:

“A razdo era estar com aftas, que me mortificavam e impediam de comer.”
Carta de Machado a Lucio de Mendonga (11.V1.1900)

Como previsto, o lugar deste corpo doente ndo deveria ser a esfera publica, mas o
repouso, o quarto, a cama representando a diminuicao e a recusa do contato com os espagos
sociais mais amplos. Ora, sabemos que o enfermo fica confinado, privado da convivéncia
com 0s outros, mesmo que o isolamento ndo seja do seu interesse. O que entdo causaria,
primariamente, esta dor?

Roberto Corréa explica a dor pela privagdo do afeto — heranca romantica- e a
relaciona ao olfato:

“A carga de dor provocada pela cena afetiva impoe recusa a vida. A defesa e
seus mecanismos sdo de natureza reativa: para ndo sofrer do afeto, sofre-se de
fato do corpo — este ¢ 0 modo que a memoria escolhe para descarregar.” (p. 20)
(gr. nossos)

Esta intensa carga de sofrimento, no entanto, ndo ¢ a causa absoluta da presenga de
doengas e afecg¢des presentes nos textos do século XIX. Do ponto de vista dos valores e
atitudes, a literatura ficcional do periodo tinha uma estreita relagdo com a sociedade que a
inspirava.

Queremos dizer, com Roberto Corréa dos Santos, que o estado de Machado encontra
projecao na vida social do século XIX. A diferenca ¢ que Machado representava o esforco
do ndo confinamento que a enfermidade obriga. E, a despeito da doenca, transitava, o
maximo que podia, no espaco freqiientado pela elite intelectual e politica da sua época. A
restri¢dao espacial que infelizmente, segundo ele, ndo pode ultrapassar foi a experiéncia das
viagens. Machado jamais saiu do Rio de Janeiro.

“....0 invejo de longe...Eu, meu caro amigo, pelo avango dos anos, e por outras
razoes nao menos melancolicas, creio que irei deste mundo sem ver uma outra
parte dele, que atraem os jovens do meu tempo e continuard a atrair os de hoje.
Ndo sei o que serdo hoje essa Veneza e essa Verona, que trouxeram para o
finado romantismo a imortalidade de Shyloch e de Julieta e Romeu. Sei o que
Byron ainda pode achar nas dguas do Lido e o que Stendhal contou de Mildo,
sem esquecer os versos de Musset e de tantos outros.”

Carta de Machado a Magalhaes de Azeredo (25.1V.1897)



Ainda sobre a sua doenca, temos algumas informacdes especificas (COSTA, Othon,
1937), colhidas aos acervos da ABL. Miguel Couto foi o médico-assistente e, segundo o
proprio Machado, o seu médico de alma, apoio incondicional na sua vida, conforme relata
ao jovem amigo Mario, filho de José de Alencar:

“De mim vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas suportando sem
novidade o pecado original, deixe-me chamar-lhe assim. Creio que o Miguel

Couto me trouxe a graga”.
Carta de Machado a Mario de Alencar ( 21.1.1908.)

Na época, ndo havia remédio para a epilepsia, sequer algum que minimizasse as
crises de convulsdo e os outros graves desdobramentos; além de amnésias e dores de
cabeca, havia o que Machado chamava tisica mesentérica, grave infecc¢ao intestinal que
debilitava todo o organismo. Othon Costa lembra-nos que este auto-diagnostico de
Machado estava distante de uma exata figuragdo nosoldgica, pois a “tisica mesentérica”
nao passava de mais uma simulagdo do “Psicologo de Bras Cubas” (p. 9) para esconder a
afeccao intestinal, um dos sintomas viscerais da epilepsia.

Neste contexto dificil, a fungao do médico era cuidar da alma, como de fato fazia:
reforcava a estima do doente, fazia-o sentir-se acompanhado ¢ ainda o ensinava a
reconhecer em si os sintomas da crise para que, quando ela estivesse se aproximando,
pudesse tomar algumas medidas praticas, tais como: evitar sair a rua, manter-se em lugar
adequado para ndo incorrer no risco das quedas, proteger a lingua das mordeduras
convulsivas e, sobretudo, a recuperar seu “equilibrio de espirito” porque, durante as crises,
havia apagamentos — que Machado chamava de brancos e vazios —, com perda de
memoria seguidas de intensas dores de cabega.

Das notas sobre as crises de epilepsia’:

“4 de setembro

A auséncia em casa do Garnier, onde bebi agua e Lansac me deu sais a cheirar.
Era de tarde. Fizera-me sentar, e eu respondi em portugués, ao que ele me dizia
em francés, sai, vim a casa, jantei, e sai para a estrada de ferro, onde me
despedi do Lauro Miiller, que ia a Minas./.../ Contei isso ao médico ( Miguel
Couto) , dizendo-lhe que mediaram. Entre o fenomeno e a crise que tive no
jornal, 22 dias.”

17 de setembro
Caso da bacia, a noite (Auséncia?)
Outra auséncia a 18 de setembro.

9 de outubro
(Ao fim do jantar) Crise. Ndo me ficaram as dores de costume, mas fiquei
sonolento e ndo sai.

Novembro
Noite 3 para 4 — Amanheci...Ndo sei se foi auséncia ou crise. Crise ndo me
pareceu, ndo me ficaram outros Sinais.
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14 — Auseéncia.
15 (Noite) Sinais de crise, ao jantar boca amargosa e aquilo da...

Dezembro
4 — A tarde em casa, o sono antes do jantar, precedido do sintoma. Durante os
outros dias leves incomodos nervos, menos intensos e duradouros, iguais aos

que costymo ter.
27 — (A tarde) Cochilo no bonde e vontade de dormir.

Janeiro

Noite de 6 para 7 — Crise

Noite de 14 (Jogando gamdo ...) Auséncia; pouco tempo, continuei o jogo sem
me levantar, e com a memoria de tudo.

31 — Auséncia, escrevendo de manhd, sono. Voltei sentado e continuei a
escrever, diferenca apenas de algumas palavras escritas.”

Com Foucault, dizemos que a pratica de recolher e registrar anotagdes ¢ também
mobilizada pela cultura de si. Representa o cuidado consigo mesmo e o resultado ¢ a escrita
de si, o lugar entre a carta e o diario, o espaco em que modos de adoecer sdo também
modos de dizer.

Ha outros exemplos de relatos e queixas sobre a constancia e a repeti¢do das doengas,
ou seja, da sua nao cura:

“A minha doencga seria antes cansago que outra coisa. Estou e continuo muito
fatigado, e ultimamente, por isto ou aquilo, tenho tido algumas dores

nevralgicas na cabega, mas ndo estdao passando.”
Carta de Machado a Magalhaes de Azeredo (29.V.1897)

“Esta carta ndo é longa. Escrevo-a com um acesso intermitente de nevralgia,
talvez agravado pelo trabalho do gabinete, que é grande e longo. Ja lhe disse
esta ultima parte mais de uma vez. Ndo estranhe a repetigdo, é proprio da
idade.”

Carta de Machado a Magalhaes de Azeredo ( 21.11.1901)

O amigo mais intimo de Machado, pelo teor da correspondéncia, parece ter sido
Mario de Alencar, com quem se identificava pelo amor a poesia e pela doenga.

Falando no filho de José de Alencar lembramos que, ainda mais intensamente que
Machado, o jovem Mario contava todos os pormenores de seu estado mdrbido, que se
estendia ao spleen, ao mal dos nervos, a visceral melancolia, enfim, ao que hoje equivaleria
a estados depressivos cronicos.

A correspondéncia de Mario e Machado, “O regime de anotagdes didrias das
mutagdes de humor e da satde do corpo que estrutura as cartas-diario /.../ fornece a base da
retorica narrativa do Memorial de Aires, ou melhor, o modelo para os ‘cadernos do
conselheiro’...” (WERNECK, 1996, p. 239)

Este romance ¢ mais um exemplo, na produ¢do machadiana, em que a matriz ficcional
esta envelopada, imprimindo ao romance uma formatacao epistolar. O bruxo picota a
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narragao e a recria numa outra ordem, “afastando o fantasma do seqiiestro de originais,
convengao de verossimilhanga ao gosto romantico”. (p. 239) Nas cartas, ao falar com
insisténcia de si mesmo, da sua doenga — sem jamais nomea-la - , os poetas repetem a
paixao ultra-romantica em seu conluio amor e morte — mas como efeito do cuidado de si,
de chamar a atencdo para o proprio corpo, para nao ser esquecido.

“A letra vai um pouco trémula, mas os beigos ficam menos arrebentados.
Veladamente quero dizer que acabo de sair de uma febre que me trouxe de

cama alguns dias.” (gr. nossos)
Carta de Machado a José Verissimo (31.1.1904)

“O mal ndo é tao grande como parece, é agudo, porque os nervos sdao doentes,
delicados e ao menor toque retraem-se e gemem. Eu sou desses enfermos, como
sabe, e, como sabe, também doente sem médico.” (gr. n0ssos)

Carta de Machado a Mario de Alencar (8.11.1908)

“Eu, que tenho mais direito a enfermidades, ndo lhe digo sendo que as vou
espiando com olhos cansados. O muito trabalho destes ultimos dias tem-me

trazido alguns fenomenos nervosos.” (gr. nossos)
Carta de Machado a Mario de Alencar (21.1.1908)

“E preciso sacudir esses nervos despéticos, que fazem da gente o que querem.
Bem sei que somente conselhos ndo valem para tais casos.”
Carta de Machado a Mario de Alencar (23.1V.1908)

Com a leitura das cartas, fomos observando que mesmo quando esta falando de outro
assunto, de repente Machado traz o foco para si, para o proprio corpo doente. A epilepsia
jamais ¢ nomeada enquanto tal, em decorréncia do sentimento de autopreservacao pessoal e
do sentido profundamente negativo que o termo assumiu como heranga dos séculos
anteriores no imaginario ocidental. Vale observar que, no texto das cartas, a doenca fica
ainda mais agravada pela sua ndo referéncia explicita. H4 um pacto silencioso entre os
missivistas em esconder o nome terrivel.

Os correspondentes agem todos exatamente da mesma forma. Observamos uma
singularidade no caso de Azeredo, quando, numa determinada carta, ele declara a vontade
de cura :

“por minha parte, passei todo este tempo sem lhe escrever mais, porque estive
bastante doente, ainda que ndao de cama, a dispepsia nervosa agravou-se-me,
em conseqiiéncia talvez do trabalho a que me entreguei desde a minha
chegada/.../ [0 médico] acabou por impor-me absoluto repouso intelectual e
grande exercicio fisico. Eu sujeitei-me sem resisténcia, por que compreendi

afinal quanto a saude é necessaria para realizar o meu plano de vida.”
Carta de Magalhdes de Azeredo para Machado® (2.111.1895)

Em carta de 2.IV.1895, também ao amigo Magalhdes de Azeredo, Machado fala
da dispepsia nervosa e cita que padeceu de uma retinite — inflamacgao nas retinas -, motivo
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pelo qual ficou proibido de ler durante longas semanas, relatando que foi a mulher quem lia
para ele e acabou ficando como secretaria, pois lhe ditou a maior parte de Memorias
Postumas de Bras Cubas. Ao relatar as dores e males vividos, os amigos missivistas
buscavam apoio mutuo, similaridades, vivéncias em comum.

O apoio epistolar traduz-se, portanto, em demonstragdes explicitas de afeto - o
mesmo que parece ndo ser sentido em um nivel mais profundo - unindo os missivistas
numa confraria de artistas sofredores. E este amalgama afetivo que os vincula e Ihes
suaviza as dores, a0 mesmo tempo em que preenche os recorrentes ¢ declarados vazios e
lhes compensa a caréncia afetiva.

A freqiiéncia das cartas, o vinculo entre os poetas, a idéia compartilhada de
salvacdo pelas musas, tudo compde uma ode a permanéncia e representa uma forte
compensag¢do do sujeito que cuida de si 3 de um circulo de sujeitos que, simultaneamente a
experiéncia da propria finitude precipitada pela doenga constante, alimentam-se da propria
dor para continuarem presentes € até, quem sabe, se sentirem amados. Retomamos Maria
Helena Werneck, *“ O corpo ameagado coloca em risco a produgdo artistica, mas, em
sentido contrario, pode nutrir-se da fraqueza para constituir sua soberania.” (WERNECK,
1996, p. 41)

Com relacao ao bindmio doenga/cura, Foucault nos lembra que o cuidado de si esta
em correlagdo direta com o pensamento e a pratica médica, a filosofia e a medicina e, por
isso, se aplica tanto a paixao quanto a doenga fisica; em ambos os casos,

“refere-se a um estado de passividade que para o corpo toma a forma de afec¢ao
que perturba o equilibrio dos seus humores o de suas qualidades e que, par a
alma, tomam a forma de um movimento capaz de arrebata-la para fora dela
propria” (p. 59-60).

As vezes a perturbagio se instala no corpo e na alma, tal a ligagio dos dois sistemas.
E sobre a comparagao mediana do corpo e terapéutica da alma, toda uma série de metaforas
médicas ¢ utilizada regularmente para designar as operagdes necessarias para os cuidados
da alma e estdo presentes na produg¢ao ficcional do século XIX, exemplo: usar um escalpelo
na ferida, abrir um abscesso, evacuar as superfluidades, dar medicagdes, fazer um emplasto,
prescrever pogdes, calmantes ou tonificantes.

O “cuidado de si” representa para o escritor um labor o qual, por sua vez, favorece a
condi¢do humana de autonomia e livre-arbitrio que o tornaria capaz de compensar os
desmandos da natureza — traduzidos por males no corpo. O cuidado de si pode ainda
estender-se aos subordinados e aos doentes e feridos. Resumindo: sempre implica em labor,
demanda esforgo e se consolida em alguma atitude. Especificamente sobre cartas que
demandam e sao produzidas pelo cuidado de si, fala Foucault:

“Existem, entdo, as conversas com um confidente, amigo, guia ou diretor, as
quais se acrescenta a correspondéncia onde se expoe o estado da propria alma,
solicita-se conselhos, ou eles sdo fornecidos a quem deles necessita— o que,
alias, constitui um exercicio benéfico até para aquele chamado preceptor, pois
assim ele os reatualiza para si proprio.” (FOUCAULT, 1985, p.57)

Dai constatamos um dos pontos mais importantes dessa atividade consagrada a si
mesmo: ela, ao contrario do que possa parecer, ndo constitui um exercicio de soliddo, mas
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uma pratica social na qual se ligam o trabalho de si para consigo € a comunicagdo com o
entorno, com outrem. E com isso podemos achar a resposta a um dos questionamentos aqui
levantados: ¢ um procedimento que forma comunidades e pode tomar formas
institucionalizadas, como sugere o fato de, por exemplo, Machado ter fundado a Academia
Brasileira de Letras, no ano de 1897.

“Sobre a Academia Brasileira de Letras tenho que lhe dizer que, pelos
estatutos, deve inaugurar-se no dia 1°de maio, e assim esta combinado, mas
quero ver se adiamos a cerimonia. Temos boa sala de empréstimo, melhor é
que a inauguragdo se faga em sala definitiva, e ha promessa de uma excelente;
ndo esta ainda concedida, mas a promessa vale pela concessdao. De um ou de

outro modo, creio que a Academia ird adiante.”
(Carta de Machado a Magalhaes de Azeredo, 25.1V.1897)

“Literariamente estamos com a Academia, que ainda ndo inaugurou por falta
de lugar; mas estamos a ver se podemos estabelecé-la provisoriamente no
Pedagogium. Logo depois, ha esperan¢a de alcan¢ar alguma coisa no
Congresso; ha, pelo menos, promessa de um deputado que oferece alcan¢ar o
acordo de amigos. Os tempos ndo sdo bons, trata-se de cortes e economias nos
or¢amentos, mas serd tdo pouco o necessario a vida da Academia que alguma
coisa se tentard”.

(Carta de Machado a Magalhaes de Azeredo (29.V.1897)

“Temos enfim uma sala no Pedagogium. Ndo é so nossa; ¢ a em que trabalha a
Academia de Medicina. O Cesario falou ao Presidente desta, que consentiu em
receber-nos, e eu fui depois entender-me com ele, e tudo se ajustou. /.../Resta so
agora uma ordem escrita do Diretor da Instrugdo...”

Carta de Machado a Rodrigo Otavio (22.X1.1899)

Interessante o dado de que a primeira sala em que a Academia Brasileira de Letras
conseguisse se instalar fosse exatamente a Academia de Medicina e com o apoio de Manoel
Bomfim, seu diretor, médico e estudioso dos Males da América Latina’.

Esta aplica¢do a si, entretanto, ndo possuia, como unico suporte social, a formagao de
escolas e profissionais de ensino e/ou diretor, mas encontrava apoio nas relagdes habituais
de parentesco, amizade ou obriga¢do. Assim o cuidado de si projeta-se na ajuda ao outro, o
que decorre na intensificagdo das relagdes sociais sob a égide da reciprocidade: um jogo de

trocas em um sistema de obrigacdes mutuas.

“Dar noticias de si ¢ menos enviar informagdes sobre as disputas na Academia
e sobre os compromissos a que deve comparecer como Presidente da
Institui¢do, como banquetes a politicos da Republica Velha. E mais aproveitar
para olhar para o seu corpo transformado em maquina que fala e dispensa a
mascara.” (WERNECK, 1996, p. 235)

O cuidado de si leva, entdo, a ateng@o do sujeito para o proprio corpo. Esta atengado ¢
diferente da conhecida valorizacdo do vigor fisico, presente em algumas culturas classicas e
contemporaneas. Ela possui algo paradoxal pois se inscreve, parcialmente, no interior de
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uma moral que afirma que a morte, a doenca e a dor nao constituem verdadeiros males e
devem ser aplicados a propria alma. Ao compreender estas praticas de si, constatamos que
os males do corpo e da alma podem comunicar-se entre si.

Assim, como acontece com Machado segundo suas reiteradas declaragdes, o corpo
com o qual o adulto deve se preocupar ndo € mais o corpo jovem, mas um corpo fragil,
ameacgado, munido de pequenas misérias e que, em troca, ameaga a alma. E um discurso
perpassado pelo temor do excesso, da leitura de distarbios imediatamente traduzidos como
sintomas de algum mal sempre iminente, pelas influéncias desorganizadoras das mudangas
climaticas, a atencao detalhada ao disfuncionamento... todos indices de perturbacdes do
corpo ¢ da alma.

“Ndo creia que me possa ver ai, onde eu desejava estar, agora que o verdo
entrou com todos os seus fornos acesos. Ha muito ndo temos estagdo tdo calida.
Nao ha sequer a compensagdo das noites, que em muitos lugares sao mais ou
menos frescas. Aqui tem sido insuportdveis. A de ontem, apos trés noites de
temporal, pode ser dormida com sossego. Sabe que padeg¢o muito com o calor...
mas basta de calor e de mim./.../ Creio que ja escrevi algures, mas faca de
conta que ndo: nunca pude entender o verso de Alvares de Azevedo

‘Sou filho do calor, odeio o frio.’
Ndo odeio o frio, adoro-o, este daqui, ao menos, que é apenas uma
fresca e deliciosa primavera.”
Carta de Machado a Magalhaes de Azeredo'® (14.1.1894)

Esta carta fala de tragos sutis do olhar machadiano. O foco nos incomodos climaticos,
o calor exagerado do Rio sentido como “fornos acesos”, o seu teor de intolerancia as noites,
cuja temperatura ¢ incompativel com um sono reparador tem o seu lado objetivo, que todo
o carioca, ainda hoje, pode comprovar. Por outro ponto de vista, indicia desorganizagdo do
corpo ¢ da alma projetadas no ambiente externo. Muitas vezes, o sujeito nao suporta ler a
propria agonia e a torna mais visivel quando a desloca para o lugar em que est4 naquele
momento.

A préatica de si implica em o sujeito se constituir face a si proprio, como alguém que
se descobre em permanente estado de necessidade e que, por isso, torna urgente continuar
recebendo medicacao e socorro. Neste sentido, a privacdo (provagao pratica) € um exercicio
importante porque antecipa o estado do sujeito, munindo-o previamente de recursos para
superar a situacdo, quando ela ocorrer. Trata-se de um treino antes da acao.

Acrescentemos a isso a necessidade de um trabalho do pensamento sobre ele mesmo,
o que significa adotar, com relagdo a si, o papel de “vigia noturno” e voltar-se para o
proprio passado, compila-lo, passa-lo em revista e estabelecer com ele uma relagdo nao
perturbadora.

A compensagao de Machado para a doenga, para a sensag¢ao de deslocamento no
proprio meio e no proprio tempo — passado e presente, porque futuro nao hé - promovia
uma necessidade visceral de integracdo, de correspondéncia, confraria, instituicao.Este ¢
um outro viés para que possamos compreender a preméncia que Machado provavelmente
sentia em vincular-se aos companheiros. E, juntando com o fato de seu corpo expor sem
pudores o que ele cuidava de reter para si, o0 caminho mais confortavel era — presenca
ausente - a escritura.
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Se na correspondéncia machadiana o contar, portanto, ¢ um ato intransitivo — sem
objeto - e a instancia autoral enquanto fonte geradora estd “morta” — sem sujeito autor -, a
funcionalidade, enfim, o valor da correspondéncia estaria na relagdo estabelecida com os
seus leitores, no jogo discursivo a ser desenvolvido aqui e agora, entre tragos, siléncios e
mofos, e desdobrando-se, para além das expectativas, nos surpreendentes efeitos da
escritura multipla.

NOTAS

! Este artigo € parte da pesquisa intitulada “Re-visdes machadianas: um mergulho nos alforjes da memoria”,
realizada a partir do Convénio entre a Academia Brasileira de Letras, a época presidida por Tarcisio Padilha, e
a Fundag@o Carlos Chagas de Apoio a Pesquisa no Rio de Janeiro, Faperj, entdo sob a Presidéncia de Antonio
Celso Alves Pereira. Foi examinado o Acervo que integra o Arquivo Machado de Assis, do Centro de
Memoria da ABL.

? Referimo-nos a Magalhdes de Azeredo, Salvador de Mendonga, Joaquim Nabuco, José Verissimo, Mario de
Alencar, Graga Aranha, Medeiros e Albuquerque, Rui Barbosa, Jodo Ribeiro, Lucio de Mendonga.

? Nesta época Magalhdes de Azeredo estava em Roma, de onde veio a carta, como alto representante da
Legagdo do Brasil junto a Santa Sé.

*Nesta mesma carta, Azeredo relata a Machado que tinha sido reintegrado ao posto na Legagdo da Santa Sé
em Roma

3 Refere-se ao livro do Conde Afonso Celso (1860-1938), Visconde de Ouro Preto, Por que me ufano do meu
pais — right or wrong, my country, reeditado pela Expressdo e Cultura em 1997. O autor, em sua visdo
romantica, levanta dez motivos de superioridade do Brasil, sempre partindo da natureza para chegar ao
sentimento do social.

6 Segundo Othon Costa, Dostoievski declarava que homens saos ndo desconfiavam do sentimento delicioso
que dominava o epilético antes do ataque.

7 As notas foram tomadas por Machado sem a referéncia ao ano, mas ha uma suposi¢ao: teriam sido feitas
entre os meses de set de 1906 a jan. 1907, um ano antes da sua morte. Conferir MAGALHAES JR., Vida e
obra de Machado de Assis, vol. IV Civilizagdo Brasileira, INL: MEC, 1981 ¢ também o Catalogo da
Exposi¢do do Centenario de Machado de Assis.

¥ Esta carta foi escrita em Montevidéo.

?Referimo-nos ao livro América Latina, Males de Origem — Parasitismo Social e Evolugdo., editado pela
Garnier em 1905, e que pode ser encontrado na Fundacdo Casa de Rui Barbosa.

"Neste periodo, Azeredo estava em Sdo Jodo del Rei. Em toda a carta, Machado compara a amenidade do
clima mineiro com o incdmodo do calor carioca.
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